Memag ada kecenderungan aneh dalam dunia literasi hari ini: semakin kompleks masalah yang kita hadapi, semakin kita merasa harus menjelaskannya dengan bahasa yang rumit. Istilah akademik diperbanyak, teori ditumpuk, dan pembahasan dibuat seolah hanya layak diakses oleh segelintir orang. Di titik itu, percakapan justru menjauh dari kehidupan sehari-hari.
Padahal, sebagian besar manusia tidak hidup di ruang seminar. Mereka hidup di rumah, di jalan, di tempat kerja, di percakapan kecil yang sering kali tidak punya kosakata canggih untuk menjelaskan kegelisahan mereka sendiri. Dan di sinilah buku fiksi bekerja dengan cara yang sering diremehkan: ia membumikan percakapan tanpa merendahkan kedalaman.
Fiksi tidak datang dengan tesis yang harus disetujui. Ia datang dengan cerita. Dengan tokoh yang ragu, salah, jatuh, dan mencoba lagi. Ia mengajak pembaca masuk perlahan, mengikuti alur, tanpa merasa sedang “diceramahi”. Karena itu fiksi adalah cara paling linier untuk membawa orang pada gagasan yang kompleks, satu peristiwa, satu konflik, satu keputusan pada satu waktu.
Berbeda dengan esai atau tulisan teoritis yang menuntut kesiapan intelektual sejak awal, fiksi memberi ruang bagi siapa pun untuk masuk. Tidak perlu latar belakang akademik, tidak perlu pengetahuan awal. Cukup rasa ingin tahu. Dan rasa ingin tahu itulah pintu masuk kesadaran.
Dalam fiksi, ide besar tidak disampaikan sebagai konsep, melainkan sebagai pengalaman. Ketidakadilan hadir sebagai luka tokoh. Kekuasaan hadir sebagai ketakutan sehari-hari. Cinta hadir sebagai kebingungan yang tidak selesai. Pembaca tidak diminta memahami, mereka diminta merasakan. Dan sering kali, perasaan jauh lebih efektif daripada argumen.
Karena itulah fiksi membangun apa yang disebut imajinasi kolektif. Ia menyediakan gambaran bersama tentang dunia, tentang kemungkinan hidup yang lain, tentang apa yang mungkin terjadi jika sesuatu berjalan berbeda. Imajinasi ini penting, karena tanpa imajinasi, perubahan sosial hanya jadi jargon kosong.
Orang tidak bisa memperjuangkan sesuatu yang tidak bisa mereka bayangkan.
Novel, cerpen, dan cerita panjang telah lama menjadi alat untuk memperluas batas kemungkinan. Banyak gagasan politik, sosial, dan moral pertama kali diuji bukan lewat undang-undang atau manifesto, tetapi lewat cerita. Fiksi memungkinkan kita menguji dunia alternatif tanpa harus menghancurkan dunia nyata terlebih dahulu.
Dan yang sering dilupakan: fiksi menjaring pembaca paling luas. Ia melintasi kelas, usia, dan latar belakang. Orang yang tidak pernah membaca buku teori bisa tenggelam berjam-jam dalam novel. Bukan karena mereka bodoh, tapi karena cerita berbicara dengan bahasa yang mereka kenal sejak kecil: bahasa pengalaman.
Dalam konteks literasi, ini krusial. Kita sering mengeluh rendahnya minat baca, tetapi jarang bertanya: bacaan seperti apa yang kita tawarkan? Jika literasi selalu dibungkus dengan kewajiban, moralitas, dan target statistik, wajar jika orang menjauh. Fiksi justru datang tanpa tuntutan. Ia menawarkan kesenangan, pelarian, dan keintiman, lalu, diam-diam, menyelipkan pertanyaan besar.
Lebih dari itu, membaca fiksi adalah sekolah paling alami untuk belajar storytelling. Dan storytelling bukan sekadar keterampilan menulis, melainkan cara manusia memahami dunia. Sejak dulu, manusia menjelaskan hujan, kematian, cinta, dan ketakutan lewat cerita. Bahkan sains dan politik, pada akhirnya, selalu dibungkus dalam narasi.
Ironisnya, di zaman yang sangat bergantung pada narasi, media, politik, iklan, propaganda, kemampuan storytelling justru sering diremehkan. Ia dianggap “tidak ilmiah”, “terlalu subjektif”, atau “sekadar hiburan”. Padahal, tanpa storytelling, data tidak punya makna, dan fakta tidak punya daya hidup.
Fiksi melatih kepekaan terhadap alur, sebab-akibat, dan kompleksitas karakter. Ia mengajarkan bahwa manusia jarang konsisten, bahwa motif sering bertabrakan, dan bahwa kebenaran tidak selalu hadir dalam bentuk yang rapi. Pelajaran ini sangat penting, terutama di dunia yang gemar menyederhanakan realitas menjadi hitam-putih.
Membaca fiksi juga melatih empati, bukan empati sentimental, tetapi empati struktural. Kita belajar melihat dunia dari sudut pandang orang lain, bahkan orang yang tidak kita sukai. Kita dipaksa tinggal lebih lama dalam pikiran tokoh yang asing. Dan di situlah kesadaran sosial tumbuh, bukan dari slogan, melainkan dari pengalaman imajiner yang terus diulang.
Banyak orang belajar tentang kemiskinan, rasisme, perang, atau ketimpangan bukan pertama-tama dari laporan jurnalistik, tetapi dari novel. Bukan karena novel lebih akurat, tetapi karena novel lebih manusiawi. Ia tidak hanya menunjukkan apa yang terjadi, tetapi bagaimana rasanya hidup di dalamnya.
Tentu saja, fiksi bukan obat mujarab. Ia bisa dangkal, bisa manipulatif, bahkan bisa memperkuat stereotip. Tapi itu bukan alasan untuk meremehkannya, melainkan alasan untuk membacanya dengan kesadaran. Fiksi yang baik tidak memberi jawaban, melainkan memperdalam pertanyaan.
Dalam dunia literasi yang sering terjebak pada seremonial, jumlah buku, jumlah acara, jumlah peserta, fiksi menawarkan sesuatu yang lebih sunyi tapi lebih tahan lama: keterikatan emosional. Orang mungkin lupa teori yang dibacanya, tapi jarang lupa tokoh yang menemani mereka di masa sulit.
Dan di situlah kekuatan fiksi sebagai medium percakapan. Ia tidak berteriak, tidak memaksa, tetapi terus bekerja di dalam ingatan. Ia membentuk cara kita melihat dunia, bahkan ketika kita tidak sadar sedang belajar.
Jika tujuan literasi adalah membangun masyarakat yang lebih reflektif, imajinatif, dan sadar konteks, maka meremehkan fiksi adalah kesalahan besar. Kita tidak bisa berharap orang berpikir kompleks jika kita tidak memberi mereka alat untuk membayangkan kompleksitas itu.
Buku fiksi adalah pintu paling ramah menuju percakapan yang serius. Ia linier, membumi, dan dekat dengan kehidupan. Ia menjaring pembaca luas bukan karena ia mudah, tetapi karena ia jujur pada cara manusia belajar: lewat cerita.
Dan mungkin, di tengah dunia yang semakin bising oleh opini dan klaim kebenaran, fiksi justru mengingatkan kita pada satu hal sederhana: bahwa sebelum berdebat, manusia perlu saling memahami. Dan memahami hampir selalu dimulai dari cerita.
Daftar Pustaka:
Bruner, J. (1991). The narrative construction of reality. Critical Inquiry, 18(1), 1–21. [https://doi.org/10.1086/448619](https://doi.org/10.1086/448619)
Nussbaum, M. C. (1995). Poetic justice: The literary imagination and public life. Beacon Press.
Williams, R. (1977). Marxism and literature. Oxford University Press.
McKee, R. (1997). Story: Substance, structure, style, and the principles of screenwriting. ReganBooks.