Ada satu kalimat yang tanpa disadari menyimpan ketegangan sosial luar biasa: “Barang siapa meninggalkan shalat Jumat tiga kali berturut-turut, maka hatinya akan dikunci.” Kalimat ini sering dibaca sebagai ancaman moral individual seolah persoalannya semata hubungan vertikal antara manusia dan Tuhan. Namun, jika kita menunda sejenak refleksi teologis dan mendekatinya sebagai fakta sosial, maka maknanya berubah secara radikal. Ia tidak lagi berdiri sebagai nasihat spiritual, melainkan sebagai mekanisme sosial yang bekerja mengatur kehadiran, loyalitas, dan keterikatan kolektif.
Pertanyaannya menjadi bukan lagi “kenapa harus tiga kali?”, melainkan: apa yang sebenarnya mati ketika seseorang absen tiga kali dari Jumat?
Jawaban yang muncul, jika kita jujur membaca realitas sosial, bukanlah iman semata melainkan keanggotaan sosial.
Khutbah Jumat (image: Antara)
Dalam masyarakat, terutama yang berbasis komunitas religius, ibadah berjamaah bukan sekadar ritual penghambaan, tetapi juga bahasa kehadiran sosial. Shalat Jumat adalah momen di mana tubuh-tubuh dikumpulkan, wajah-wajah disatukan, dan kesadaran kolektif diperbarui. Ia adalah titik temu antara yang sakral dan yang sosial, antara Tuhan dan sesama manusia. Absen dari sana bukan hanya kehilangan pahala, tetapi juga kehilangan ritme bersama.
Di sinilah analisis sosiolog seperti Émile Durkheim menjadi relevan. Bagi Durkheim, agama bukan pertama-tama soal Tuhan, melainkan soal masyarakat yang sedang menyembah dirinya sendiri dalam bentuk simbol-simbol sakral. Ritual adalah alat untuk mereproduksi solidaritas. Ia bekerja seperti “pengisi daya” bagi ikatan sosial. Jumat, dalam konteks ini, adalah momen ngecas solidaritas.
Sekali absen, bisa dimaklumi. Dua kali, masih bisa ditoleransi. Tapi tiga kali berturut-turut? Itu bukan lagi kecelakaan. Itu pola. Dan pola, dalam logika sosial, dibaca sebagai karakter.
Georg Simmel menyebut angka bukan sekadar kuantitas, melainkan struktur relasi. Angka tiga adalah titik perubahan. Ia menandai pergeseran dari insiden menuju kecenderungan, dari kekhilafan menuju tabiat. Maka “tiga kali” bukan angka magis, melainkan ambang sosial: batas antara “masih bagian dari kita” dan “mulai menjauh dari kita”.
Di titik inilah istilah “hati terkunci” memperoleh makna yang lebih duniawi. Yang terkunci bukan semata hati spiritual, melainkan akses sosial. Orang yang tiga kali absen mulai dibaca sebagai sosok yang tak lagi sinkron dengan ritme kolektif. Ia dianggap tidak hadir ketika komunitas memperbarui dirinya. Maka kecurigaan muncul: apakah ia masih satu dengan kita?
Label “munafik” yang sering menyertai diskursus ini sebetulnya bukan kategori teologis murni, melainkan kategori sosial-politik. Ia berfungsi sebagai penanda bahaya. Dalam setiap komunitas, selalu ada kebutuhan untuk membedakan antara “yang di dalam” dan “yang berpotensi mengganggu dari dalam”. Munafik adalah figur ambigu: hadir secara formal, tetapi absen secara komitmen. Dan ambiguitas adalah ancaman bagi kohesi.
Dengan demikian, ancaman “kematian sosial” bukanlah metafora berlebihan. Ia nyata. Orang yang terputus dari ritual bersama perlahan kehilangan jejaring, kepercayaan, dan posisi simbolik. Ia tidak langsung diusir, tetapi dibiarkan mati secara sosial tidak lagi dianggap rujukan, tidak lagi dilibatkan, tidak lagi diingat.
Yang menarik, mekanisme ini tidak unik pada Islam atau shalat Jumat. Kita menemukannya dalam hampir semua masyarakat. Di dunia modern, bentuknya mungkin bukan lagi masjid, melainkan rapat, apel, upacara, atau bahkan kehadiran digital. Tidak aktif, tidak hadir, tidak responsif perlahan seseorang dianggap tidak relevan.
Namun di sini kita perlu berhenti sejenak dan mengajukan pertanyaan kritis: apakah kehadiran yang dipaksakan masih bisa disebut kehadiran bermakna?
Ketika ritual berubah menjadi tiket keanggotaan, ada risiko besar bahwa agama kehilangan dimensi reflektifnya dan bergeser menjadi alat disiplin sosial. Kehadiran tidak lagi lahir dari kesadaran, melainkan dari ketakutan akan pengucilan. Ibadah menjadi performa, bukan pengalaman. Tubuh hadir, tetapi jiwa absen.
Inilah paradoks besar masyarakat religius: di satu sisi membutuhkan ritus untuk menjaga solidaritas, di sisi lain berisiko mematikan otonomi moral individu. Ketika kehadiran dinilai lebih penting daripada kesadaran, agama berubah dari jalan pembebasan menjadi instrumen pengawasan.
Michel Foucault mungkin akan menyebut ini sebagai bentuk disciplinary power: kekuasaan yang tidak memaksa dengan kekerasan, tetapi dengan norma. Tidak ada polisi yang menyeret orang ke masjid, tetapi ada rasa bersalah, rasa malu, dan ketakutan akan label sosial. Kekuasaan bekerja paling efektif justru ketika ia tidak terlihat sebagai kekuasaan.
Maka pertanyaan mendasarnya bukan lagi soal benar atau salahnya aturan tiga kali absen, melainkan: apakah kita ingin masyarakat yang religius karena kesadaran, atau religius karena tekanan sosial?
Jika shalat Jumat benar-benar dimaknai sebagai ruang perjumpaan spiritual dan sosial, maka tugas komunitas bukan sekadar menghitung absensi, melainkan memastikan bahwa ruang itu benar-benar hidup, relevan, dan manusiawi. Bahwa orang datang bukan karena takut dikunci hatinya, tetapi karena merasa hatinya justru terbuka di sana.
Di titik ini, kita perlu membedakan antara solidaritas hidup dan solidaritas semu. Solidaritas hidup lahir dari keterhubungan yang tulus, dari dialog, dari rasa saling memiliki. Solidaritas semu lahir dari tekanan dan seragam. Yang pertama menguatkan masyarakat, yang kedua hanya menunda keretakan.
Menariknya, Islam sendiri jika dibaca secara mendalam tidak pernah memuja kehadiran kosong. Al-Qur’an berkali-kali mengecam ritual tanpa kesadaran, doa tanpa keadilan, dan ibadah tanpa kepedulian sosial. Artinya, kritik terhadap ritualisme bukanlah kritik dari luar agama, melainkan dari jantung etika religius itu sendiri.
Maka membaca “absen tiga kali” semata sebagai ancaman hukuman adalah penyederhanaan. Ia seharusnya dibaca sebagai peringatan sosial: bahwa keterputusan dari ruang bersama adalah awal dari keterasingan yang lebih dalam. Bukan Tuhan yang pertama-tama menjauh, tetapi manusia dari sesamanya.
Namun peringatan hanya bermakna jika disertai refleksi. Jika tidak, ia berubah menjadi dogma kosong. Dan dogma kosong, betapapun sakral bunyinya, hanya akan melahirkan kepatuhan tanpa kesadaran sebuah bentuk kematian lain yang lebih sunyi: kematian makna.
Pada akhirnya, shalat Jumat bukan sekadar kewajiban, dan absen tiga kali bukan sekadar dosa. Keduanya adalah bahasa. Bahasa tentang bagaimana masyarakat menjaga dirinya tetap terhubung. Tantangannya adalah memastikan bahasa itu tetap hidup, dialogis, dan manusiawi bukan menjadi alat eksklusi yang membunuh pelan-pelan atas nama kesalehan.
Jika tidak, maka yang benar-benar terkunci bukan hati individu, melainkan kemampuan kita membaca agama sebagai jalan pembebasan sosial, bukan sekadar mekanisme kontrol. Dan ketika itu terjadi, masyarakat mungkin terlihat religius di permukaan, tetapi rapuh di dalam.
Tulisan ini merupakan Materi yang dikembangkan dari Postingan dari Ruang Dialog yang dipublikasikan pada tanggal 26 Desember 2025
Referensi:
Durkheim, É. (1995). The elementary forms of religious life (K. E. Fields, Trans.). Free Press.
Simmel, G. (1950). The sociology of Georg Simmel (K. H. Wolff, Trans.). Free Press.
Foucault, M. (1977). Discipline and punish: The birth of the prison (A. Sheridan, Trans.). Pantheon Books.
Berger, P. L. (1967). The sacred canopy: Elements of a sociological theory of religion. Anchor Books.
Turner, V. (1969). The ritual process: Structure and anti-structure. Aldine Publishing.